范文 > 范文大全 > 导航 > 冬牧场读后感

冬牧场读后感

发表时间:2024-06-10

冬牧场读后感。

我们今天推荐给大家一篇关于“冬牧场读后感”的深入分析文章,当细细品完作者写的作品后,相信大家都增长了不少见闻。此时我们就可以写一篇读后感来表达自己,写好一篇读后感应该从哪些点着手呢?我们将不断努力改进和提高希望您能多多关注我们的网站!

冬牧场读后感【篇1】

语言幽默风趣自然,常常让人忍不住大笑起来,冬窝子里的居麻,嫂子,加玛可爱又幽默,冬窝子里的生活艰难又贫乏,但是人们一间的情感却温暖又细腻。

一幅幅的冬窝子生活场景图鲜活生动的跳跃在我脑海里,酒鬼的居麻,打击李娟的居麻,抱着嫂子一顿亲的居麻,擦皮鞋的居麻,放羊的居麻,认真修牛圈的居麻,吃去痛片的居麻。

在炉火旁的嫂子,粘毡片的嫂子,背雪的嫂子,腰疼的嫂子,说豁切的嫂子,绣花的嫂子,爱美的加玛,独自放羊的加玛,学习汉语的加玛,抱着爸爸居麻撒娇的加玛,喜欢听音乐的加玛,想去学校学习的加玛,想穿漂亮衣裳的加玛,可怜的加玛,寂寞的加玛。

加玛的弟弟忘记了,冬窝子里的好客呀,互相帮助呀,寂寞与艰难呀,冬季里的羊群与大畜的困苦呀,都在李娟笔下笔笔生花,步步生莲,大自然里人所要面对的远比想象的要艰难许多,但是生命又远比想象中的要顽强许多,

对生命的尊重与敬畏,生命间的相互照顾。好在冬天总会过去,牧民也相继定居,日子总是要过下去的,未来的新生活会以怎样的方式展开呢?

生活总是一边失望着一边期待着!

冬牧场读后感【篇2】

我母亲的妄想症在为我匹配了各种莫名其妙、风马牛不相及的女人之后终于发展到了一个新的高度,前几天和她谈到新疆移民问题的时候,她把这本书拿给我并对我说:“我以前想叫你去追求这个女作家呢,她的年龄和你差不多,也没有结婚

.”,我大笑着接过它,怀着从她那里遗传过来的妄想症开始读这本书,只不过我的妄想和母亲的妄想略有不同:新疆一直是横亘在我心中一个遥远而难以实现的梦,我想在这本书中稍稍捉摸到一点满足.

对女作家的文章我常有轻微的抵触心理,那种泛着天真的痴气又很缠绵的女性心理,让我在阅读的时候会觉得肉麻,或许是因为我自己就是一个柔弱的人,所以才对“凄凄惨惨戚戚”一样的长吁短叹特别排斥,我想要的文字应该是带有放肆、尖刻的男性幽默和冷静、睿智的哲理总结,那样的文字在我看来是充满力量的。

刚开始翻开这本书第一章的时候就是这样,有一点反感和鄙视,在我看来,从生活中走出来的作家和走进生活的作家是不一样的,后者对生活来说太轻浮了。这种体验式的记录,处处显露出作者的幼稚和浪漫情怀,以城市人的心态进入原始的游牧生活,像蜻蜓点水般的一沾既离,好像把别人的日常当作动物园里的动物一样关在笼子里展览,我们在消费别人苦难的同时满足自己的猎奇心,这难道不是一种亵渎和作秀么?

但当我读到此书三分之一有多的时候,我为自己轻率的结论感到惭愧了。并非作者的文字有什么出彩之处让我赞叹,而是因为书中那样零零碎碎的记述完整地还原了生活的全貌,从而触动了我的感动。

作者并没有完全按照时间顺序依次叙述冬牧的过程,而是用繁杂的碎笔对生活中的每一处细节、每一件琐事、每一个生命都进行了回忆。这样平凡的表现方式恰恰写透了生活的伟大之处。

我想起从前在课本中每一次读到“勤劳而勇敢的中国人民”这句话的时候,总是一晃而过,从来没有对我造成过深刻的触动。“勤劳”、“勇敢”,这两个最平凡的词汇,在这本书中得到了最完整的阐发,那些永无休止的劳动,以及在劳动背后的坚忍、勇气、智慧,不正是生命的全部意义吗?如果这样的作品不值得去赞扬和推广,如果这些底层淳朴的人民,他们的喜乐哀愁,他们洋溢的对生活的热爱,他们饱满而积极的生命之音不值得去记录和讴歌,难道我反而应该去关注那些无聊的明星八卦、那些奢靡的追求、那些浮夸的引诱吗?

《冬牧场》描绘的生活的艰辛,会让我感受到幸福的真谛,那种幸福,是劳动给人的心灵带来的充实感,是集体劳动中人们互相协助、相依为命的安全感,作文是依靠辛勤和智慧战胜困难的成就感,是创造劳动果实的喜悦感,是人们分享丰收的满足感,是家庭的温暖与生命之间最质朴的血肉相连。正是因为我感受到了这种伟大的幸福,我一边读一边感到羞愧和自卑,因为我是一个逃避生活的人,我因为没有得到这样的幸福而感到悔恨。

我曾经深入到一家小煤矿的第一线工作,也曾和农民工们一起生活、生产,我能够深刻地体会一个阶层的人要想融入另一个阶层的世界是多么困难,不同的身份会形成一道鸿沟,在人与人之间制造怀疑、阻断他们互相理解。李娟的实践是值得赞叹的,作为一个孱弱的女性,不仅战胜了恶劣的环境坚持了下来,还能够跨越那道鸿沟,通过自己的努力赢得另一个阶层的人的认同,这是肉体和精神上的双重胜利。

然而现在这样愿意投身于人民之中的作家还有多少呢?我看了看书背后的推荐语,每一句都是假大空的套话,我甚至怀疑这些人到底有没有真正看完这本书,这样的冷漠,是因为书中的苦难离他们太远了无法引起他们的感动呢?还是因为人们都“洁身自好”———自动地回避那些“褴褛”、“冰冷”、“饥饿”、“疲惫”———如果一旦触碰这些生活中最诚实的付出,会让他们良心不安吗?

冬牧场读后感【篇3】

搁置许久的书,国庆出行前将它装入行李箱。转辗三地(准确地讲,是两地),放慢脚步,亲近自然,闲暇时光,与书为伴。不得不说,这也是一种别样的旅行体验。

给自己定个小目标:在假期读完它。读《冬牧场》的时候,不时会被作者深情而又不失节制的文字感动到。

在此之前,我认为放牧的场景应该是:风吹草看牛羊。而真实的场景竟是:

满目天空、流云、白雪、黄沙,再无一物。日复一日,迎着寒风,走在雪地里,寻找深雪下的枯草。那是何等的荒凉和孤独啊!

同时,他对牧羊人也有一种敬佩之情。

自然严酷,寒冬漫漫。熊猫狗的生产遇到了一个冷电流(零下42摄氏度)。当母狗生下四只小狗时,她觉得自己的状态非常危险,于是关闭了产道。等捱过了艰难的那几天,才生下了最后的四只。

在自然面前,一切的生灵都是弱小的。但它能做的是努力保护自己的孩子。

长夜漫漫,伴随着寒风涌入屋内的还有小狗的惨叫,但它们一天比一天健壮。或许正如文章所说:生活远比我们所看到和理解的要坚强和坚韧。

在牛的冬天那个章节,有一个桥段还是蛮触人心弦的。小牛断奶后,就再也没能天天见到母亲了。渐渐地,小牛没有了妈妈,但母牛很难适应它。

偶然地一次,小牛回来的特别晚,正在被挤奶的牛妈妈一眼就认出了自己的宝宝,不顾一切奔过去闻它、舔它。但小牛无动于衷,已经不认得妈妈了。

看到这里,还是有点难过,虽然这是它们的人生历程。谈及我们自己,又何尝不是如此。当我们远走他乡,早已***母不在身旁。

而父母依旧将我们点滴挂心头。正如老人常说的:父母可以为孩子做,孩子很难做。

通篇最让我感动的地方,作者写到“寒冷的日子总是意味着寒冷正在过去。”气温总会缓过来,一切总会过去。不禁让我想起我当兵的时候,总是默默地在心里告诉自己:

看的到头的辛苦可以坚持。

借用文中的一句话:人之所以能够感到“幸福”,不是因为生活得舒适,而是因为生活的有希望。勉励、鼓舞自己,在奋斗的路上,我们一起加油!

冬牧场读后感【篇4】

提到牧场这个词,我的脑海中浮现出蓝蓝的天,碧绿的草,洁白的羊群,旁边的牧人骑在马上悠闲自得。晚上回到蒙古包中,点起篝火,喝着马奶酒,拉起马头琴,跳起蒙古舞……一副多么温馨的画面啊。

《冬牧场》却给我们描述了另一幅震撼的画面,该书描写了一群逐水草而居的哈萨克牧民的冬牧场生活。在冬牧场中更多的词汇是:

长途迁徙:牧场分春牧场、夏牧场和冬牧场。随着季节的转换,每次都要大迁徙,每次搬家的路程少则三四天,多则十几天。每年都要进行十几次或几十次的转场。

缺水:沙漠里,雪是唯一的水源。但不是天天都下雪,而且雪后往往是一场风,雪不知吹到哪里去了。人们每天要走上几公里外去找雪背雪,然后把雪化开当作饮用水用于烧茶煮饭。

寒冷:生活在冬牧场中的人就像生活在一个大冰箱中,正午的最高气温零下三度,半夜的最低气温零下四十二度。牧归时,人的眼睫毛和眉毛结满粗重的冰霜。羊背盖满大雪,马浑身披满白霜,嘴角拖着长长的冰凌。

生活艰辛:羊是牧人的财富,羊是一天都不能饿着的。所以每天都要出去放羊,放羊时牧人要在外面冻一天而且还没有饭吃。

单调枯燥寂寞:牧场广阔而单独,黄沙漫漫,白雪斑驳。万里的牧场只有两家人,生活艰难且封闭,日子寂寞单调,每天的生活就是放羊,赶牛,背雪,清理羊粪,烤馕,绣花毡。

与世隔绝:冬窝子离最近的县城三百多公里,离最近的公路一百多公里。交通不便可想而知。没有手机信号。电话只有在晚上才有很弱的信号。难以收到电视信号。

病痛:牧民一年到头吃不了多少蔬菜和水果,常年缺乏维生素。寒冷使得周身都患上了关节炎,把止疼片当饭吃。常常半夜疼醒起来吃药。

《冬牧场》中有句话:我们哈萨克人受的苦还少吗?当时看这句话时,没有太明白。后来读完《冬牧场》之后,离交作业还有些时间,我于是拜读了李娟的另外几部作品:《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《羊道—春牧场》、《养道—前山夏牧场》、《养道—深山夏牧场》。在这些书中了解到,原来牧民的生活一年四季都是那么艰苦。

在春牧场中,天气变幻无定。几分钟前老天还是风和日丽,在没有任何征兆的前提下,马上可能就是大雨、沙尘暴或者寒流。在一次转场的途中,我们遇到了倾盆大雨。不管你穿得多厚,都给浇个湿透。走一会就要把手套和衣服拧一拧水。下马时整条腿都僵了。到了目的地根本顾不上换身上的湿衣服,先要卸掉骆驼身上的物资搭毡房、烧火……在下一次转场之前,作者特意进城买了几件宽大结实的雨衣送给大家。但对于李娟的好心,大家都拒绝了。我猛然想起冬牧场中的那句话,“如果不能忍受艰苦的劳动,会让人看不起的”

在这样恶劣的环境下,人不坚强,心不坚强如何生存下去?面对辛苦、疼痛、饥饿、寒冷、疲惫等种种生存的痛苦,不能绕过,只能坚持。在这样的环境下,如果只是怨天尤人,是被人民鄙视的。能够在如此苦难的环境下,坚强而且体面地生存下去的民族是伟大的民族。据说这是全世界最后一支真正意义上的游牧民族,他们沉寂在世界上最遥远的角落,栉风沐雨,顺天应地,逐水草而居。从南面的荒野沙漠到北方的森林草原,绵延千里的跋涉,他们坚韧、淳朴、热情、勤劳、好客、自尊、自信、爱美。

春天,阿尔泰山的积雪从南向北渐次融化,牧人们便追逐这融化的进程,追逐着水的痕迹,从干涸的荒原赶往湿润的深山。秋天,大雪又从北往南一路铺洒,牧人们被大雪驱赶着一路南下,从雪厚之处去往南方的戈壁沙漠地带的雪薄之处。在那里,羊群能够用蹄子扒开积雪,啃食被掩埋的枯草残根。在这条漫长寂静的南来北往之路上,能有多少真正的水草丰美之地呢?更多的是冬天,更多的是荒漠,更多的是忍耐和坚持。

寒冷的日子总是意味着寒冷正在过去。这寒冷并不是晴天霹雳,不是莫名天灾,不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运,是万物已然接受的规则。一切总会过去。人之所以能够感到幸福,不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望。

冬牧场读后感【篇5】

搁置许久的书,国庆出行前将它装入行李箱。转辗三地(准确地讲,是两地),放慢脚步,亲近自然,闲暇时光,与书为伴。不得不说,这也是一种别样的旅行体验。

给自己定了一个小目标:在假期中将它看完。读《冬牧场》的时候,不时会被作者深情而又不失节制的文字感动到。在这之前,我想像中的放牧场景应该是:风吹草地见牛羊。而真实的场景竟是:满目天空、流云、白雪、黄沙,再无一物。日复一日地顶着寒风,行进在漫天的雪地里,寻找深埋雪下的那一株株枯草。那是何等的荒凉和孤独啊!感慨的同时,不由地对牧羊人产生一种敬佩之情。

自然严酷,寒冬漫漫。熊猫狗生产遇上了寒流(零下42摄氏度),当母狗生下四只小狗后,感觉到了自己状态很危险,便关闭了产道。等捱过了艰难的那几天,才生下了最后的四只。在自然面前,一切的生灵都是弱小的。但它能做的就是拼劲全力,保全自己的孩子。

长夜漫漫,伴随着寒风涌入屋内的还有小狗的惨叫,但它们一天比一天健壮。或许正如文中所述:生命远比所看到、所了解的更结实,更顽强。

在牛的冬天那个章节,有一个桥段还是蛮触人心弦的。小牛断奶后,就再也没能天天见到母亲了。渐渐地小牛就习惯了没有妈妈这件事,但牛妈妈却很难习惯。偶然地一次,小牛回来的特别晚,正在被挤奶的牛妈妈一眼就认出了自己的宝宝,不顾一切奔过去闻它、舔它。但小牛无动于衷,已经不认得妈妈了。

看到这里,还是有一丝丝地难过,虽然这是它们生命必经的历程。谈及我们自己,又何尝不是如此。当我们远走他乡,早已习惯父母不在身旁。而父母依旧将我们点滴挂心头。正如老人家总说起的一句话:父母可以为儿女做的,儿女很难做的到。

通篇最让我感动的地方,作者写到“寒冷的日子总是意味着寒冷正在过去。”气温总会缓过来,一切总会过去。不由地让我想起我当兵的那段时光,总是在心里默默地告诉自己:看的到头的辛苦可以坚持。

借用文中的一句话:人之所以能够感到“幸福”,不是因为生活得舒适,而是因为生活的有希望。勉励、鼓舞自己,在奋斗的路上,我们一起加油!

冬牧场读后感【篇6】

床头一本《我的阿勒泰》,公司一本《阿勒泰的角落》,没想到最先看完的是手机里的这本《冬牧场》。

每天在早高峰拥挤的地铁上,吃完午饭稍作休息的格子间,加班很晚回家的出租车上,打开这本书,仿佛突然会有一阵冷冽的风迎面吹来,让我好像置身在荒寒广阔的冬牧场,耳边此起彼伏羊群的咩咩和骆驼的喘息,鼻子里充满了地窝子混杂着羊粪味道的温热气息。

我有时候在想,我看李娟,跟在快手抖音上看海边的渔民直播打鱼有什么区别?没有。我们都是在钢筋混凝土的森林里,围观着别人的精彩,对另外一种自己完全无法企及的生活抱有期待。但其实一切的感情也到此为止了,我不会放下一切去阿勒泰放羊赶骆驼,不会无所顾忌地去诗人口中的远方体会自然,我还是会喜欢都市,好好工作,在周末健身,游泳,看电影,吃一顿重庆小面作为欺骗餐。

远方,于我而言,就让它呆在远方吧。

冬牧场读后感【篇7】

合上《冬牧场》的最后一页,我感慨万千,心中似是有什么东西被触动。

在大多数人的认知里,新疆是炎热干燥的代名词,是盛产瓜果之地。但是李娟的《冬牧场》,让我认识了一个不一样的新疆。在乌伦古河南面,地势平坦开阔,生长着大量牧草,多数牧民都会在此定居,搭建冬窝子,开始与牛羊为伴的长期生活。

李娟笔下的冬牧场是雪白的,是广阔无垠的。

当我看到书后附录的几张照片,不得不再次感叹起来,站在牧场中央环顾四周,人类和牲畜是那么的渺小,犹如在浩瀚的夜空中几点发亮的星星。雪季来临,牧草上覆盖了厚厚的一层积雪,而远处的山峰也显得异常美丽。大概没有人会想到在沙漠深处是这样一番天差地别的景象。

李娟笔下的冬牧场也是有人情味的。

寥寥数人的牧场上,只有两个家庭,又怎会不来往帮衬呢?居麻的幽默风趣,嫂子的勤劳能干,加玛的活泼开朗,小梅花猫的可爱,还有小熊猫狗的倔强……哈萨克人是如此好客热情,他们会跳舞,会弹胡琴,会用羊粪垒房子,会做奶茶,会炸包尔沙克,还会……

他们无所不能,却又保持一颗淳朴善良的心,为自己创造的生活而感到自豪。在冬牧场,没有水,没有电,没有卫星网络,没有公路,可他们每天都保持着快乐的心态,没有对眼前的生活感到一丝不满。正如丰子恺先生所言:你若爱,世界便都可爱;你若恨,世界便都可恨。居麻一家热爱生活,热爱劳动,用真诚的善意回报这个世界。在这个几乎荒无人烟的冬牧场,充满了人性的美好……

冬日的牧场是美丽的,是寂静的,是神秘的。随着社会经济的发展,土地贫瘠的不断加剧,牧人被禁止放牧,那安在冬窝子里的家终会被风吹雪埋所破坏,消失在时间的长河里,成为人们古老而珍贵的回忆……不论未来会发生什么,冬牧场里的温情在我的心中永远不会磨灭。

愿,这个即将来临的冬日,我们每个人心中都有一块属于自己的牧场,既能放养灵魂,又能温暖天地。

冬牧场读后感【篇8】

作为传统的哈萨克牧民,居麻一家每年冬天都要到寒冷、荒凉的阿勒泰南部冬季牧场、沙漠进行放牧。那里一片荒凉,人烟稀少,几十平方公里才住了几家人。往年都是居麻夫妻带着二女儿加玛放牧,大女儿、大儿子和小女儿都在定居点和县里读书。今年李娟的加入且和另外一家人一起放牧,使冬窝子变得热闹起来。

二女儿加玛是一个十九岁的高挑、大方、美丽的女孩子。但因家里劳动力不够被迫辍学回家放牧。加玛在得知自己没机会读书后,在家里认真地帮忙放牧。在过了最冷的日子后,每天七点起床去放牧,天黑了才能回冬窝子。在人烟稀少的荒漠中放牧,没有人聊天只能静静的听手机放的歌。那荒漠中寒风呼啸,通常只有零下十几度。在李娟去了冬窝子之后,加玛让李娟教自己写汉字,每天去放牧时带上本子,用棍子在地上学写汉字。加玛想着去县里打工,学点手艺。在离开冬窝子定回居点照顾生病的奶奶的时候仔细打扮,把最美的一面展现给大家。并且绣花的花样子与众不同,绣品形象优美、线条流畅。在如此艰苦的环境下加玛丛未抱怨过,想着学习,对未来充满希望,依然充满对美的追求。

居麻和妻子在日复一日的单调放牧中,依然对生活充满希望。每日的早茶、中饭、晚饭从不马虎,精心的准备,一家人快快乐乐的吃饭,父慈子孝,笑声响亮。在家里有客人的时候热情招待,拿出最好的食物与客人分享。在闲时穿上最好的衣服骑着马互相串门。

生活虽然艰苦但活的有滋有味。一家人平平安安,开开心心,邻里和睦。

但长年的艰辛劳动,令居麻和他妻子一身病痛,有时候痛得路都走不成,整天把阿士匹林和止痛药当饭吃。加玛身体虽然很好,但因缺乏维生素指甲扭曲的很严重,只有十九岁但已初显老相。儿子札达也整天这痛那痛,还咳嗽的很严重。

但生活的条件很差,没电只能用太阳能电池板蓄电照明;没水只能去外面铲雪,但雪中有很多的灰尘、牛粪、马粪;人多草少,气候严寒。在如此恶劣的条件下被磨损的青春,一晃即过。

条件很艰难,他们仍旧对生活充满希望。仍旧就坚强的生活下去,如同在雪灾之后的草那样繁茂生长。加玛依然在李娟的指导下学汉语,李娟在教辅书的指导下学哈语。一切都是那样的安详、和谐。

在等待退牧还草的日子里,牧民很期待完全定居的日子。因为那样可以获得大量的补偿金,还可以不那么辛苦。例如居麻,想拿了那笔钱买部车子实现自己的梦想,还可以通过跑运输赚点钱养家,日子没有那么苦。但如果不准再游牧,这个哈萨克族的古老传统就会消失,这也是牧民不乐意见到的。他们正在传统和新的生活中艰难的徘徊。

冬牧场读后感【篇9】

读《冬牧场》这本书时,我随着作者的视角,仿佛进行了一次心灵的旅行。我似乎走进了苍茫的古尔班通古特沙漠,依稀望见那无边的牧场,踩着硌脚的沙地,细细体会牧场的极度严寒,感受牧民们淳朴的生活,从而获得内心最大的宁静。

这本书是作者随同熟识的一家牧民深入冬牧场后写成的。他们一起去了阿勒泰南部的沙漠,度过了一段艰辛的荒野生活。作者回到家后,用饱含深情的.笔触谱写了这本文集。她在这本书中,讲述了许许多多动人的小故事,语言平实却不失灵动,让人置身其中,充满向往。

这片沙漠是牧民们天然的家,他们在这里世世代代地生活着,不辞劳苦地放羊、赶马,吃一些类似奶疙瘩、羊肉之类的既简单又单调的食物。在无事可做时,只是静静地坐着消磨时光。这一切都是游牧民族生活的全部写照。

我一开始就惊叹于这本书细腻、朴实的笔触,待我静静阅读时,总觉得像有人在给我讲述一个个小故事,总能让我空虚的内心获得一种极大的满足与宁静的抚慰。一个个故事看似支离破碎,作者却能把农民转场时的情景表达得那么淋漓尽致,把牧民生活的画面表现得一览无遗。这一切都源于作者的真实体验和她如水般宁静的心灵,就如同这一段描写:

“隔壁家的天窗开在地窝子西南侧,下午的阳光在床榻上投出一小方的明亮,几乎整个一二月间的下午时光里,我都坐在这方热乎乎的明亮之中,安静地行走针脚,长时间一点点扩散着毡片上的色块与线条。那团阳光移动一点,我也挪动一点,一直挪到床榻边再无处可挪时,便收工告辞。”

像我们这样生活在都市里的人,就很难体会到阳光的挪移。但作者怀着宁静的心情,感受着时光的流逝和迅速消失的一切,作者是那样的从容,这种“最大的平静”,便是作者所诠释的:

“天空下最大的静不是空旷的静,不是岁月的静,而是人的心灵的宁静啊。人终究是孤独又无法泯灭希望的……”

这本书向我们传达的不仅是平实的生活与温暖的感动,更有一种淡淡的悲哀。作者一路跟随牧民的艰苦生活恐怕再不会出现了,因为随着时光的流逝,社会的发展进步,曾顺天应地、自律而慎微的游牧生活方式会慢慢消失,不久的将来,这块古老贫瘠又广阔的牧场也终将被放弃。

《冬牧场》向我们传达的是一种在“慢”中享受宁静的精神。它告诉我们:只有静下心来,才能体味生活;没有什么能抵挡时间的车轮,但我们可以用自己的方式去感悟,让时间缓慢而又深刻地消失……

王安忆曾说过:有些人的文字你看一百遍也记不住,有些人的文字看一遍就难以忘怀。我想,读《冬牧场》这样的文字,不仅仅是难以忘怀,更是对心灵的一种净化,对人生的一种思索。

冬牧场读后感【篇10】

恰如王安忆所说,“有些人的文字你看一百遍也记不住,有些人的文字看一遍就难以忘怀。”我相信,李娟的文字即属于后一种,简单、朴实中满是灵气——生活的无聊、琐碎在她的笔下也顿时鲜活起来——自然,生活还是那样无聊、琐碎,但却具备了一种美、一种温情。《冬牧场》讲述李娟随哈萨克牧人居麻一家在“冬窝子”的故事,那是一种我此生很难说会去经历的生活,但在她的文字中,我切实地生活过。我不是文学批评家,也不懂文字的技巧,所思所写大多是兴之所至。关于李娟,关于她的书,一直想写一点什么,但在动笔前往往陷入不知所措——因为她是精灵,那种灵气我难以描述,尤其是在学术的专业训练后,我好像失去了那种热情。

毋庸置疑,每一个人都会喜欢李娟,喜欢她的文字,以及那个可能从未涉足的阿勒泰。首先,她的文字属于“大道至简”的那种白描,寥寥几笔却是极其生动的画面。比如,“自从我出了两本书后,我妈便在村子里四处吹嘘我是‘作家’。可村民们只看到我整天蓬头垢面地满村追鸭子,纷纷表示难以置信。而我妈对他们说着说着,扭头一看,我正趿着拖鞋,沿着水渠大呼小叫地跑,边跑边挥棍子,也实在不像样,便觉得很没面子。”真的,只是几个简单的动词,但画面感极其强烈,而这样的描述全书随处可见。我们何尝不是,出门时认真打扮一番,在家时却穿得邋里邋遢,有时候真不知哪一个自己更为真实。就像李娟,开过商店、做过裁缝、打过工、当过公务员以及写过书,在我们看来怎么也不像一个作家,但她的文字却是再多的专业训练也不可能达到的。其次,李娟对于美的渴望、对于生活的热爱使我暗自惭愧。我想,在城市的“熏陶”之下,我们或多或少都戴上了伪装的面具,在竞争与消费的狂潮下早已忘却了什么是自然,什么是生活吧?李娟的感人之处即在于“生活的囚笼,永远关不住心怀美好的人”。当地人亦是如此,萨伊娜老婆进冬窝子时还特意把九岁女儿获得的奖状带上,最后贴在醒目的位置,那是属于他们的自豪与骄傲;以及居麻外出放牧时,总是花很长时间将靴子擦得锃亮,而他们转场时也总是穿着最漂亮的衣服——生活或许是枯燥的、乏味的,但对于美的渴求永远是灰色中的一抹亮色。当然,我们也要认识到游牧生活并不总是诗情画意,牧人的生活也不是我们想象的那般浪漫,而“现实中更多的却是荒凉和贫瘠,寂寞和无助。现实中,大家还是得年复一年地服从自然的意志,南北折返不已。春天,牧人们追逐着融化的雪线北上,秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发,不停地告别。春天接羔,夏天催膘,秋天配种,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?这绵延千里的家园,这些大地最隐秘微小的褶皱,这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊,财富啊,爱情啊,希望啊,全都默默无声。”对于李娟而言,她只是一个外来者,她闯进他们的生活然后离开,一切在她的眼里也都显得新奇、好玩;但对于牧人,更多的则是无奈——而在外来世界的影响下,大家的心早已躁动不安。这就像刘醒龙在《一滴水有多深》中说的一般,“作为自然,乡村像诗一样美丽。作为人生,乡村像诗一样痛苦”。最后,李娟是孤独的,居麻也是孤独的。这好像是一句废话,却是游牧生活中必须忍受、甚至学会享受的。那么,像李娟最后问的,对于游牧民族而言,定居是好事吗?那个生意人回答道“定居当然好!但哈萨克都完了”。那我们如何评判呢?我们总不能自己享受着现代生活的便利,却对他们说保持你们的落后状态吧,并时不时地下去体验一下生活——现代与传统的纠葛,我说不清,李娟也说不清,所以在全书的最后我读到了她的落寞与孤独。

是的,李娟笔下的冬牧场虽然满是艰辛,却有着“苦中作乐”的幽默——生活还是那样的生活,只是心态有所不一样。那么,对于居麻、对于嫂子、对于加玛,他们又如何看待冬牧场呢?如何看待外面的世界?